
 

 

La casa degli orologi 
Incipit Dacia Maraini 

“Mamma dove vai”? chiese il bambino dal ciuffo rosso, cacciando a fondo le 
mani nelle tasche slabbrate di un paio di jeans bucati e stinti.  “Vado da una 
amica che mi aspetta”.  “Posso venire con te”? Chiese il bambino 
bilanciandosi su una gamba e poi sullʼaltra.  “No, amore. Ti annoieresti a 
morte. E poi la mia amica detesta i bambini. Ha una casa piena di cose 
preziose e fragilissime. E tu sei un terremoto”.  “ E a che ora torni?”  Chiese 
il bambino cacciando indietro le lacrime che premevano dietro lʼorlo delle 
palpebre.  “Torno per cena, va bene? Tu fai i compiti che poi li rivediamo 
insieme. Ciao amore” disse chinandosi a stampargli un grande bacio sulla 
fronte. Il bambino sapeva di avere ora una impronta di labbra rosse sulla 
pelle ma non cercò di pulirsi. Seguì la madre fino alla porta e la osservò 
mentre, elegante nel suo vestito a fiori lilla , correva sui tacchi alti per andare 
infilarsi nella piccola Smart parcheggiata sotto casa. La vide girare lʼangolo e 
alzò una mano per salutare ma lei non rispose, troppo presa dalla improvvisa 
libertà. Non appena la strada fu di nuovo deserta e il ronzio del motore della 
piccola macchina   era ormai lontano, il bambino si voltò, spinse con le dita il 
pesante portone in stile liberty rimasto semiaperto e si trovò davanti al corridoio in 
chiaroscuro , tappezzato di tanti quadri alle pareti . La porta si chiuse con un tonfo 
alle sue spalle: per la prima volta in nove anni, Tommaso si ritrovò da solo nella 
grande casa. Si strofinò gli occhi lucidi con le maniche della felpa e tirò su col naso, 
guardando verso lʼorologio a cucù appeso alla parete alla sua destra. Segnava le 
quattro e mezza del pomeriggio. “Ancora quattro ore e mamma sarà di nuovo a 
casa” pensò “devo sbrigarmi a finire i compiti”. Corse nella sua cameretta, non 
lontana dallʼingresso, prese il quaderno di algebra e una piccola matita stemperata, 
e ritornò davanti al grande orologio a cucù. Si stese sul tappeto  e decise che 
avrebbe passato lì il tempo che lo separava dal rivedere la sua mamma. Aprì il 
quaderno e iniziò a recitare ad alta voce “cinque per due dieci, cinque per tre 
quindici, cinque per quattro venti....” Il suo sguardo si posò nuovamente 
sullʼorologio a cucù. Dapprima sgranò gli occhi, poi si alzò in piedi e si avvicinò per 
guardare meglio. Segnava le dodici e trentacinque. Confuso e disorientato, 
Tommaso si guardò intorno, ma essendo cresciuto in mezzo agli adulti ed essendo 
molto  maturo per la sua età,   limitò a pensare che fosse colpa dellʼantico orologio, 
non più in grado di svolgere il suo compito. “Devo ricordare alla mia mamma di 
buttare via questo vecchio orologio …” disse a bassa voce, ma non fece neanche in 
tempo a finire che una voce lo interruppe.  “Vecchio a chi?! " Tommaso sobbalzò, 
ma non credendo alle sue orecchie, si accovacciò davanti al quaderno e continuò a 
ripetere “cinque per sei trenta, cinque per sette …” Il pendolo del cucù iniziò a 
oscillare. “Devo sgranchire gli ingranaggi ogni tanto, eh! Sono centottantaquattro 
anni che nessuno mi olia!”  “Cinque per sette quaranta” disse tutto dʼun fiato 
Tommaso, portandosi le mani alle orecchie.  “Signorino, lo sanno anche gli orologi 
da polso che cinque per sette fa trentacinque”.  Tommaso corrugò la fronte e 
ricontò sulle dita la tabellina del cinque.“Hai ragione!” esclamò divertito, ma 
ricordandosi di essere da solo in casa, si tappò la bocca con entrambe le mani 
“sono proprio uno stupido” pensò “gli orologi non parlano”. Si risistemò il ciuffo 



 

 

rosso davanti allo specchio del corridoio, dandosi unʼaria da adulto e un po' 
spavalda,  ma il suo pensiero corse alla madre.   La immaginò, seduta con le 
gambe leggermente piegate di lato, sul divano  di una casa fredda, con la carta da 
parati rosa antico e un lampadario di cristallo ingiallito. Sul tavolo di fronte a lei un 
servizio da tè in porcellana inglese e su ogni mensola paccottiglie di ogni tipo: 
oggettini in vetro, campanelle, angioletti, cucchiaini dʼargento e buffi cagnolini di 
terracotta. Una serie di bambole  fissavano la stanza dal mobile più alto con i loro 
occhietti stupiti e ricoperti da una patina di polvere troppo antica  per distinguerne 
il colore. Su una poltrona consunta e con un gatto in grembo, stava invece la 
signora che odiava i bambini. Una bionda stinta, dalle dita affusolate ,  un neo sul 
mento e l'aria annoiata. “Lʼopposto della mia mamma” pensò il piccolo Tommaso. 
La signora Bettina Dupont, così si chiamava la madre di Tommaso, era una donna 
semplice, dotata di garbo e di gentilezza. A prima vista dava lʼimpressione di 
essere la mamma perfetta. La si poteva immaginare in cucina, a preparare un 
pranzo domenicale, o in salotto, intenta a rammendare un calzino bucato. Una 
donna che spende la vita e si prodiga quotidianamente per le persone che ama, 
insomma. In realtà in quella donna vi erano molte cose poco chiare, tra cui la sua 
origine. Nessuno sapeva chi era stato, allʼalba di una mattina di Pasqua, a lasciare 
una bambina dalle treccine rosse nel cortile della chiesetta di un convento, in un 
minuscolo paese costiero. Con lei nessuna valigia, nessun biglietto che indicasse 
nome, cognome o data e luogo di nascita. La bambina, di circa tre anni, non aveva 
ancora imparato a parlare correttamente, non sapeva pronunciare né il suo nome 
né tantomeno quello dei suoi genitori. Di lei si potevano intendere solo le umili 
origini dai vestitini lisi e dal fatto che fosse completamente scalza. Quando venne 
scoperta a piangere nascosta dietro il roseto, le vennero fatte mille domande alle 
quali la bambina non seppe rispondere. Le suore decisero di chiamarla 
Elisabettatta, in ricordo della priora scomparsa pochi giorni prima. La sua infanzia 
trascorse serena in quella terra mite e lontana dalla città; seppur con difficoltà 
imparò a parlare e successivamente persino a leggere, a scrivere e a recitare a 
memoria le preghiere. A dodici anni, quando ormai Bettina  pensava che la vita 
fosse solo quella del convento, si presentò improvvisamente dalle suore un uomo 
distinto, che sosteneva apertamente di essere il padre della bambina abbandonata 
dieci anni prima in quel luogo da "una pazza scellerata in crisi esistenziale". Queste 
 furono infatti le sue parole. Aggiunse inoltre che la donna, dopo aver abbandonato 
la piccola, aveva tentato più volte il suicidio fino a quando era stata poi rinchiusa in 
un ospedale psichiatrico.  Le monache, dopo avere attinto accurate informazioni 
sull'uomo che aveva ottime credenziali, decisero di affidarle Elisabetta a patto che, 
ogni domenica, la portasse a messa nella chiesetta del convento. Il signore accettò 
e Bettina si allontanò dal luogo che per tanti anni lʼaveva accolta, frastornata ma 
contenta all'idea di conoscere il mondo e di incontrare altre  persone. Il 
signor Francis Dupont, dal quale lei prese il cognome, non era veramente 
suo padre, morto due mesi prima della sua nascita, ma uno zio alla lontana che 
sapeva dell'esistenza della piccola ed era andato a riprendersela per farla crescere 
in città e assicurarle un futuro. Ma questo Elisabetta lo scoprì solo molti anni più 
tardi. Crebbe in una casa nel centro storico di una grande città, sui cui muri lʼedera 
era salita fino a quasi a toccare il tetto, e lei, proprio come il rampicante, sembrava 



 

 

essersi aggrappata e adattata   a quella vita. Andò al liceo, studiò tutte le materie 
senza mai eccellere in nessuna e, ottenuta la maturità,  scappò di casa, alla ricerca 
di qualcuno che le potesse spiegare chi era e da dove veniva. Costrinse il signor 
Dupont a dirle dove si trovava il convento nel quale era cresciuta e, quando infine le 
suore le dissero che su sua madre e sulla sua nascita nessuno sapeva niente, 
pianse per una settimana di fila tra rabbia e delusione,    Quando si riprese,  decise 
di controllare lʼanagrafe di tutti i comuni della zona, ma anche questa ricerca non 
portò a nessun esito, anzi alimentò il suo risentimento e quasi odio verso lʼanonima 
e sconosciuta figura che lʼaveva messa al mondo in un qualsiasi giorno di un 
qualsiasi anno,  per poi sbarazzarsi di lei come un oggetto 
ingombrante. Questʼincognita accompagnò Bettina in ogni giorno della sua 
vita, anche quando incontrò Alberto, quando lo sposò e rimase incinta. Nel magico 
momento in cui Tommaso venne alla luce, Bettina stava pensando a sua madre ma 
mai, come in quellʼistante, si sentì vicino a lei . Le bastò guardare negli occhi il suo 
 bambino per fare sfumare di colpo ogni rancore verso la donna che l'aveva 
partorita   “Ovunque tu sia, sappi che oggi sei diventata nonna” disse tra sé, 
abbracciando per la prima volta il suo piccolo. Dopo la nascita di Tommaso, Bettina 
venne abbandonata nuovamente. Il primo a lasciarla fu il signor Dupont, al quale la 
donna aveva voluto  bene, morto improvvisamente nella sua grande villa in centro. 
Il palazzone con lʼedera spettò in eredità proprio a Bettina, e si rivelò una vera 
salvezza quando suo marito Alberto la lasciò per fuggire con unʼaltra donna. 
Abbandonata per la seconda volta, con un bambino da crescere e senza mezzi, 
Bettina si trasferì nella grande casa del signor Dupont con Tommaso. Pensò più 
volte di vendere lʼantica villa per ricavarne qualcosa, ma uno strano e magico 
vincolo la legava ad essa. Dopotutto era lʼunico posto in cui la donna si 
sentisse veramente a casa. Per mantenersi e mantenere suo figlio  trovò 
lavoro, anzi se lo inventò: sgomberò lʼultimo piano della casa e lo riempì di 
misteriosi macchinari e attrezzi, senza dire niente a suo figlio, anzi vietandogli 
categoricamente di varcare la soglia del quarto piano. Tommaso che era un 
bambino vivace ma nel contempo docile, non disubbidì nonostante la curiosità 
fosse tanta. Bettina, dʼaltro canto,  nel quarto piano passava gran parte delle sue 
giornate, rimanendo chiusa lì fino a tarda sera, per cui quando  finiva di lavorare, 
non le restava il tempo per fare altro,  andando quasi sempre direttamente a 
dormire, per poi ricominciare il giorno seguente con lo stesso ritmo. Non usciva mai 
da casa, ma spesso, oltre alla signora Camilla che portava la spesa, salivano delle 
persone, uomini e donne di tutte le età, che se ne andavano via col sorriso 
stampato in faccia. “La mia mamma rende felici le persone”, pensava orgoglioso 
Tommaso. Lʼunico momento in cui stava con sua madre era il giovedì sera, quando 
lei scendeva prima dal quarto piano e, insieme, finivano o controllavano i compiti da 
portare alla maestra il giorno dopo. Ma quella mattina, con la novità di Bettina che 
andava a far visita allʼamica che odiava i bambini, tutto era andato diversamente. 
Quella mattina era stata la madre stessa a svegliare Tommaso, cosa che non 
succedeva da anni. Dopo avergli preparato la colazione, gli comunicò in tono 
gentile che quel pomeriggio sarebbe dovuta uscire a fare delle commissioni e lo 
accompagnò a scuola. Il bambino fantasticò per tutta la mattinata, con la testa sul 
banco, su cosa avrebbe fatto la madre di tanto importante, desiderando tanto che 



 

 

lei lo portasse con sé. “Quando mamma esce da lavoro mi porta sempre a 
mangiare un bel gelato e poi al lago dei cigni, a dar loro da mangiare” diceva con 
un sorriso Marta, la sua compagna di banco “e tu, Tommy, cosa fai con la tua 
mamma?”. Il piccolo Tommaso a questa domanda non rispondeva mai. 
“Raccontami  invece tu… a che gusto lo prendi il gelato? Non hai paura che i cigni ti 
becchino la mano?”. Non voleva dirle che in una gelateria non cʼera mai stato e che 
i cigni li vedeva solo quando, correndo, tornava a casa dopo la scuola. Ma quella 
mattina tutto era diverso: lui sarebbe uscito con la sua mamma e sarebbero andati 
a prendere un gelato al mirtillo, anzi no, al cioccolato, e dopo al parco giochi e la 
sera sul corso illuminato. “Marta ha detto che il corso illuminato è bellissimo, 
sembra di camminare tra le stelle” pensò, e i suoi grandi occhi chiari gli si accesero 
come due lampade. Appena suonò la campanella, Tommaso corse a casa, senza 
guardare i cigni del laghetto, ignaro delle delusioni che lo attendevano. La prima fu 
quella di non trovare la madre a preparare il pranzo, come si aspettava, e dovette 
come dʼabitudine infilare dei supplì nel forno a microonde, che li cucinava da un lato 
solo, lasciandone il cuore ancora ghiacciato. Appena li posò sul tavolo per 
mangiarli,  sentì scendere le scale. Era la madre. “Non ti ho sentito arrivare, amore” 
gli disse con tono dispiaciuto, quasi sorpresa di trovarlo lì tutto solo a mangiare 
”volevo prepararti il pollo, ma non ho avuto tempo”. Lʼultima parte della frase 
rimbombò nella testa di Tommaso, colpendolo al suo cuoricino già ferito da quella 
sua mamma che lo trascurava. Avrebbe voluto risponderle, dirle che lei non aveva 
mai avuto tempo per lui, che i supplì li mangiava ogni giorno da solo da anni, che 
non si era neanche accorta che il forno a microonde non funzionava bene e che li 
lasciava mezzi crudi.   Ma Tommaso si trattenne tutto dentro e le sorrise. Non 
voleva litigare con sua madre, proprio oggi, in un giorno così speciale. Attese 
qualche ora, seguendola per casa mentre si preparava per uscire. Sognava con gli 
occhi aperti il fantastico pomeriggio che avrebbe trascorso con lei, quando arrivò la 
seconda delusione. Tommaso realizzò per la prima volta che lui e sua madre non 
avevano mai trascorso veramente del tempo insieme. Così, mentre si guardava allo 
specchio e pensava a lei nella casa della donna che odiava i bambini, si arrabbiò 
con se stesso, per la sua ingenuità nel pensare che sua madre avrebbe passato il 
suo unico pomeriggio libero con lui. Con la manica della felpa, ancora umida di 
lacrime, fece per strofinarsi la fronte per cancellare via il segno del rossetto 
lasciatogli dalla madre,  quando lʼorologio a cucù iniziò a rintoccare, facendolo 
trasalire . Si girò di scatto e, col cuore in gola, tese le orecchie, aspettandosi di 
sentire una voce come era accaduto qualche minuto prima. Tutto tacque. Lʼorologio 
smise di rintoccare, segnando di nuovo le quattro e mezza. Più confuso di prima e 
anche un poʼ triste, Tommaso abbassò lo sguardo. Il quaderno aperto con a fianco 
la penna e la matita stemperata,  erano ancora sul tappeto. “I compiti!” si ricordò il 
bambino. Raccolse tutto e andò in cucina, per continuare a ripetere le tabelline sul 
grande tavolo di legno scuro. ”Cinque per dieci, cinquanta” concluse infine, 
enfatizzando sullʼultima cifra, ma proprio nel momento in cui chiuse il quaderno, 
iniziò a sentire dei rintocchi forti e concitati, diversi da quelli del vecchio orologio a 
cucù in corridoio. Il suo cuore riprese a battere e, prima di capire cosa stesse 
succedendo, anche questi rintocchi tacquero misteriosamente. Fece un veloce 
calcolo mentale, realizzando che in casa vi era un solo orologio. Tommaso tornò 



 

 

istintivamente nel corridoio. Il vecchio orologio non sembrava avere nulla di strano 
e anche lʼorario aveva ripreso a scorrere normalmente. “Strano, stranissimo!” 
esclamò Tommaso, come se qualcuno lo stesse ascoltando.  “Non guardare me, 
ragazzino, non sono stato io! Sarò anche vecchiotto, ma rimbambito ancora no…”  
“Chi sei?” chiese Tommaso con un improvviso coraggio.  “Piacere, Tommaso” si 
udì. Allora si avvicinò allʼorologio, tastandolo e annusandolo.   “Ma tu sei vivo…”  
“Si, lo sono sempre stato, da molto tempo prima che tu nascessi. Vivo qui da qui da 
quando il signor Dupont comprò questa casa allʼasta”.  Chi è questo signor 
Dupont?” domandò Tommaso.  “Strano che Elisabetta non te ne abbia mai 
parlato, in ogni caso, ragazzino, ci sono molte cose che devi sapere” rispose la 
voce misteriosa.  Nel frattempo, dallʼaltro capo della città, la madre di Tommaso era 
appena arrivata a destinazione. Parcheggiò, prese la pesante valigia di pelle chiara 
che aveva portato con sé e scese dalla Smart. Riguardò il biglietto con lʼindirizzo 
per assicurarsi di essere nel posto giusto e suonò al campanello. Il portone si aprì 
di scatto e Bettina iniziò a salire le scale, scoprendo con sorpresa di trovarsi in un 
vecchio condominio umido e fatiscente. Arrivò fino al quarto piano e lì si fermò un 
istante, come se qualcuno stesse per aprirle. La porta alle sue spalle si aprì e ad 
accoglierla non cʼera nessuna signora che odiava i bambini, come aveva detto a 
Tommaso, ma una minuscola vecchietta che a stento si reggeva in piedi.  “Non 
sarei mai riuscita ad arrivare alla vostra villa, non riesco a camminare se non in 
casa” si scusò la signora.  Bettina le  sorrise e notò che nel palazzo mancava 
lʼascensore.   “Non uscirà da anni” pensò meravigliata. Lʼanziana signora la fece 
accomodare nella sua casa.  Quando uno dei suoi clienti le aveva parlato di lei, 
lʼaveva descritta come una donna ricca, che non aveva mai avuto figli né marito e 
lei aveva accettato anche con entusiasmo, pensando di lavorare poco e ricevere un 
bel compenso . Si accomodò su una sedia viennese e aprì la stessa valigia che 
aveva portato con sé quando era partita dal convento. Prima che potesse fare altro, 
la signora era rientrata nella stanza con del succo allʼarancia e dei pasticcini.  “Lei 
ha figli?” le chiese e Bettina, perplessa per la domanda, le rispose di avere 
un bambino di nove anni di nome Tommaso. La vecchietta abbassò  lo 
sguardo, come per nascondere unʼemozione improvvisa, e proseguì  “più tardi 
comprenderà il perché della domanda che le ho appena fatto”. La donna distolse lo 
sguardo dalla piccola figura e con gli occhi esplorò le pareti come se le potessero 
rivelare un indizio per capire.  Il suo pensiero allora la riportò allʼultima immagine 
rimasta impressa nella sua mente che era quella di Tommaso che la guardava 
andar via triste e, trasalì al pensiero di lui solo , nella grande casa.  “Dimmi prima 
chi sei!” sbottò intanto Tommaso all'indirizzo della misteriosa voce, ma nessuno 
rispose. Dopo qualche minuto di silenzio, il bambino si ricordò degli strani rintocchi 
e, per capire cosa stesse succedendo, prese una decisione che avrebbe cambiato 
la sua vita. Corse su per le scale e, sapendo bene che nei tre piani che lui 
conosceva non vi erano orologi, arrivò al quarto piano. Iniziò a tremare. La paura 
che provava era tanta, ma ancora di più era la curiosità di scoprire un mistero così 
grande, col quale era cresciuto e che lo aveva reso un pò fifone . Salì timoroso, 
esitante, con un senso d colpa. Davanti a lui una grande porta laccata di rosso e ai 
lati due piantine grasse.  Era tutto così diverso da come lui si era immaginato e 
questo lo rasserenò un poʼ. Fece un bel respiro e girò la chiave. La porta si aprì 



 

 

senza rumore. Un lungo corridoio di marmo, simile a quello del piano terra, si aprì 
ai suoi occhi. A destra e a sinistra, invece dei quadri, vi erano tanti orologi di colore 
e forma diversi. Percorse lentamente tutto il corridoio fino a che non arrivò davanti a 
due porte, la prima con scritto “entrata” e la seconda “camera oscura, vietato 
lʼingresso”. Tommaso era confuso. A dire il vero, in quel momento ad essere 
confuso non era solo lui al quarto piano della grande villa, ma anche Bettina, al 
quarto piano di un vecchio condominio. Stavano entrambi per arrivare a una verità 
agognata da tempo. Bettina in particolare, aspettava questo momento da una vita 
ma non aveva sicuramente  previsto di arrivare allʼepilogo della sua ricerca proprio 
in quel giorno. Seduta sulla viennese, era ritornata a fissare la gracile signora che 
lʼaveva appena accolta nel suo piccolo appartamento. Tirò fuori dalla valigia i suoi 
attrezzi, un orologio e una macchina fotografica, e li appoggiò sul tavolo. Seguendo 
la prassi, chiese allʼanziana signora nome e cognome. Mentre lei li stava 
frettolosamente scrivendo su un bigliettino, la donna la interruppe.   “Lei come si 
chiama?”  “Elisabetta Dupont” rispose. Lʼanziana signora, Delia Renardi, ripeté a 
bassa voce “Elisabetta…”. “Da dove vogliamo iniziare?” tagliò corto Bettina presa 
da un'improvvisa inquietudine. “In realtà pensavo proprio che lei lo sapesse” 
rispose la signora Renardi.  “Cosa dovrei sapere ?"  Ma prima che potesse finire di 
parlare, la donna si alzò  trascinando faticosamente  il suo  minuto corpo e si 
diresse nella stanza accanto. Dopo poco tornò con in mano una foto scattata con 
una macchina fotografica istantanea e ingiallita dal tempo. La signora girò la 
fotografia e Bettina vi lesse una data.   “Voglio partire da questa data, ci sono tante 
cose che devi vedere, Elisabetta”. Tommaso, nel medesimo istante, era tornato 
di fronte al vecchio allʼorologio a cucù, perché i pensieri gli affollavano la testa e lui 
non riusciva a fare ordine.  “Devi dirmi tutto, tutto!” disse non riuscendo a trattenere 
le lacrime “cosa fa mia mamma al quarto piano? Io proprio non riesco a capire!”. 
Dopo minuti che al bambino sembrarono unʼeternità, una voce rispose: “vedi 
Tommaso, tua madre, qualche anno fa quando tu eri ancora molto piccolo, ha 
scoperto il segreto di questa casa”. Allora il bambino si accovacciò sul tappeto e 
ascoltando attento ciò che  la voce aveva da dirgli.  “Il signor Dupont, lʼuomo viveva 
in questa casa prima di te e tua madre, era un medico con una grande 
passione per gli orologi. Purtroppo gli capitava di avere spesso in cura gente molto 
anziana o pazienti con malattie terminali. Quando per un motivo o per lʼaltro non 
poteva  salvarli, riusciva con degli orologi e una macchina fotografica a far rivivere 
loro i bei momenti che avevano trascorso. Ridava loro il tempo migliore per 
strapparli alla sofferenza, rendendoli felici seppur per brevi istanti. Gli orologi che il 
signor Dumont aveva costruito, sono stati lasciati in eredità con tutta la casa a tua 
madre, Elisabetta Dupont, ma nessuno era a conoscenza del loro magico potere. 
Quando tu eri appena nato, lei ha dovuto attraversare un periodo durissimo, sola e 
senza lavoro,  e proprio quando ho capito che stava per abbandonarsi, le ho parlato 
e le ho svelato tutti i segreti della casa.”  “Quindi ora la mia mamma…” “Quindi ora 
la tua mamma per lavoro ridà il tempo alle persone che non ne hanno più a 
disposizione, glielo restituisce sotto forma di fotografie, infatti avrai sicuramente 
notato la camera oscura al quarto piano. Lei ha, però, da pagare un prezzo 
altissimo: il suo tempo.”    Parallelamente, in un vecchio condominio dall'altro capo 
della città,  stava avvenendo qualcosa di molto importante.....   Bettina, senza 



 

 

ancora capire, girò le lancette dellʼorologio e le posizionò sulla data indicata dalla 
signora Delia. Impugnò la macchina fotografica e la accostò al viso dell'anziana 
signora.  Questa le prese delicatamente le mani e le disse “io ricordo questi 
momenti, mi tornano in mente ogni mattina quando mi sveglio e ogni sera quando 
vado a dormire.”  “E allora perché mi avete chiamata?”  “Sei tu, mia adorata 
Elisabetta, che li devi vedere. Solo allora capirai …”.  A queste parole le si offuscò, 
le rombò la testa e si sentì quasi svenire, ma tenne stretta la macchina fotografica e 
continuò la procedura. Davanti ai suoi occhi si materializzarono diverse 
immagini. La prima rappresentava una donna col pancione, poi la stessa donna 
con un bambino in braccio. Seguivano numerose immagini di una bambina da sola 
in casa, senza nessuno che badasse a lei, con gli occhi lucidi e i vestitini sdruciti e 
rovinati. Bettina abbassò di scatto la macchina fotografica. Le venne in mente 
Tommaso. Senza neanche rendersene conto, calde lacrime incominciarono a 
solcarle il viso. Guardò la signora anche lei visibilmente commossa, ma, 
mantenendo la tranquillità, le disse “continua…”. Bettina riportò davanti agli occhi la 
macchina fotografica e finalmente  comprese tutto. Rivide l'immagine una bambina 
con due treccine rosse davanti alla chiesetta di un convento. Non voleva crederci. 
“Lei ha rubato il mio passato, come si è permessa?!” urlò Bettina, in un estremo 
tentativo di evitare una verità a lungo cercata ma tanto temuta.  La signora Delia 
non si scompose, aspettandosi forse una reazione simile.  “Elisabetta, hai solo due 
strade a tua disposizione. La prima è alzarti e ritornare a casa. La seconda è 
restare e ascoltare ciò che io ho da dirti. Scegli bene, perché sono entrambe 
a senso unico”.  Il suo cuore aveva già la risposta, ma la ragione le impediva di 
rispondere. Continuare la sua vita, chiusa nel quarto piano, o aprirla allʼanziana 
signora che fino a unʼora prima era una perfetta sconosciuta? Bettina, prima che i 
pensieri la trascinassero giù, nel vortice spaventoso dellʼindecisione, reagì 
dʼimpulso.  “Perché lo hai fatto?” chiese.  “Mi aspettavo questa domanda ed è 
bene che tu abbia una risposta. La verità è che non avevo tempo per te. Non avevo 
tempo per farti giocare, per educarti, non avevo tempo persino per farti mangiare. 
Lʼunica mia preoccupazione era lavorare, non perché fossimo poverissimi, ma 
perché lʼidea di crescere un altro essere umano, di dividere il mio tempo con lui, mi 
spaventava. Hai tutti i motivi per odiarmi, ma sappi che quello che ho fatto, lʼho fatto 
solo per te…”  “Ho sofferto molto” disse Bettina, con la voce rotta dallʼemozione.  “A 
questo non ci avevi pensato, vero? Non avevi pensato che ciò che avevi messo al 
mondo aveva il diritto di sapere almeno il suo vero nome o la data di nascita?” 
 “Certo che ci ho pensato, Elisabetta, ho continuato a pensarci fino a quando tu, 
oggi, non hai messo piede in questa casa. Quando ho saputo del tuo lavoro, lʼho 
subito collegato a Francis. Sono stata io a dirgli di prenderti e portarti con sé.” “Tu 
avevi di meglio da fare, vero? Dovevi lavorare e lavorare, per sentirti indipendente o 
chissà cosʼaltro …” gridò Bettina, alzandosi in piedi.  “Non dire così Elisabetta, non 
avrei saputo crescerti nella maniera adatta, non mi sentivo portata per fare 
la madre” rispose Delia, afferrandola da un braccio. “Se vuoi andare via e non 
vedermi mai più, fallo pure, ma sappi che non mi rimane molto tempo, figlia mia”.  
Nonostante queste parole Bettina prese tutti gli strumenti, li chiuse nella valigia e 
uscì di corsa, senza girarsi. Appena fu fuori dal condominio respirò profondamente 
e guardò il cielo ormai buio. Scoppiò in un pianto convulso, mentre  una pace 



 

 

profonda si faceva strada nella sua anima. Guardò lʼorologio e si accorse che 
segnava le nove. Ebbe una sensazione mai provata prima, un desiderio nuovo, 
pressante. Bettina ripensò a Tommaso e le sembrò di averlo appena dato alla luce. 
Era consapevole di essere stata una madre del tutto assente ma decise che non 
avrebbe sbagliato anche lei, ancora contratta e sconvolta per le violente emozioni 
che aveva provato. Anche il perdono chiedeva impellentemente di uscire dal suo 
cuore, prima che fosse troppo tardi.  “Abbiamo molto tempo davanti, amore mio” 
bisbigliò pensando al suo Tommaso e sollevando nuovamente il viso al cielo. 
Aveva appena scoperto lʼimportanza del tempo e ciò le fece apprezzare 
maggiormente ciò che faceva per gli altri. Questa nuova consapevolezza le fece 
però capire che il tempo non solo va misurato attentamente, pesato e dosato, ma 
va anche condiviso con chi vive accanto a noi.  Comprese che , una volta andato, il 
tempo non ritorna se non attraverso i ricordi. E che i ricordi a volte fanno male, 
soprattutto quando si è coscienti che è tutto ciò che ci resta. Le tornarono in mente 
le parole di sua madre e si pentì di averla trattata in quel modo. Benché fosse già 
arrivata alla stazione degli autobus, lasciò il suo bagaglio sul marciapiede e corse 
 indietro con  il cuore in gola. Suonò più volte al campanello fino a che il portone 
non si aprì. Salì fino al quarto piano e appena vide la signora Delia sullʼuscio della 
porta,  le urlò “il tempo che rimane ce lo faremo bastare, mamma”.  Le gettò le 
braccia al collo , con la consapevolezza di non stare solo abbracciando quellʼesile 
donna, ma anche il suo raggrumato dolore che, dopo una vita, quella sera 
cominciava a sciogliersi.  “Torna a casa da tuo figlio, Elisabetta. Io starò qui ad 
aspettarvi, sempre se tu vorrai fargli conoscere sua nonna”. “Ho molte cose da 
spiegare a Tommaso, mamma, ma è un bambino incredibilmente maturo e penso 
che capirà”.    Bettina arrivò alla villa, aprì il pesante portone e lo richiuse in 
silenzio. Tommaso era proprio lì, addormentato sul tappeto del corridoio con ancora 
la macchia rossa del suo bacio. Lʼorologio a cucù segnava le dieci e un quarto. 
Bettina prese in braccio Tommaso per portarlo a letto, rendendosi conto che non lo 
faceva da anni. Lui aprì gli occhi sereni e limpidi e, sorridendole, le disse “mi sei 
mancata, mamma.." “Anche tu, piccolo mio, ho tante cose da raccontarti, davvero 
tante …”. Gli occhi della donna si riempirono di lacrime di gioia, ma il bambino non 
se ne accorse perché, per la stanchezza, crollò nuovamente in un sonno 
profondo. Entrò in camera sua, lo infilò nel letto, gli rimboccò le coperte e si sedette 
sulla sedia della scrivania. Lo guardò dormire con l' affetto e la tenerezza che solo 
le mamme possono provare e pensò a quante piccole cose si era persa nel corso di 
quei nove anni, ma si sentiva pronta a rimediare tutto, ad inondarlo di amore, 
premure, attenzione.... Stanca e turbata per tutte le forti emozioni che aveva 
provato,  Bettina si addormentò Quando riaprì gli occhi era già giorno e Tommaso 
non era nel letto. Improvvisamente sentì la sua voce “mamma, mamma, devi venire 
a vedere! Corri!”. La donna si alzò di scatto.  “Arrivo amore, che cʼè?”  Ma ciò che 
la aspettava andava ben oltre la sua immaginazione. Tutti gli orologi della casa, 
compreso il vecchio orologio a cucù, erano spariti nel nulla. Bettina cercò ovunque, 
ma alla fine si arrese. La casa era ritornata ad essere una normale villa dʼepoca 
con lʼedera fino al tetto e un pesante portone del secolo scorso, senza nessun 
potere particolare, se non quello di proteggere e vigilare sullʼamore tra una madre e 
il suo bambino. Il tempo tornò a scorrere normalmente, attimo dopo attimo, minuto 



 

 

dopo minuto, giorno dopo giorno. Il bambino conobbe sua nonna e, andandola a 
trovare spesso, comprese che il tempo per i bambini e per gli anziani trascorreva in 
maniera diversa. Il suo ricco di scoperte, quello della nonna povero di eventi. Ma ci 
pensava lui a riempirglielo con il suo affetto, la sua gioia, i suoi racconti del  mondo 
esterno. Bettina riuscì a trovare un lavoro part-time che consentiva a lei e 
a Tommaso di vivere bene e, cosa più importante, insieme. Uscivano ogni 
pomeriggio per andare al laghetto a dar da mangiare ai cigni, alla gelateria a 
comprare un gelato al mirtillo e cioccolato o sul corso, incontrando altre mamme 
con i loro bambini, passeggiando mano nella mano tra le luci dei lampioni, mentre i 
loro visi risplendevano di una gioia mai provata.  


