La casa degli orologi

Incipit Dacia Maraini
“Mamma dove vai”’? chiese il bambino dal ciuffo rosso, cacciando a fondo le
mani nelle tasche slabbrate di un paio di jeans bucati e stinti. “Vado da una
amica che mi aspetta”. “Posso venire con te”? Chiese il bambino
bilanciandosi su una gamba e poi sull’altra. “No, amore. Ti annoieresti a
morte. E poi la mia amica detesta i bambini. Ha una casa piena di cose
preziose e fragilissime. E tu sei un terremoto”. “ E a che ora torni?” Chiese
il bambino cacciando indietro le lacrime che premevano dietro I’orlo delle
palpebre. “Torno per cena, va bene? Tu fai i compiti che poi li rivediamo
insieme. Ciao amore” disse chinandosi a stampargli un grande bacio sulla
fronte. Il bambino sapeva di avere ora una impronta di labbra rosse sulla
pelle ma non cerco di pulirsi. Segui la madre fino alla porta e la osservo
mentre, elegante nel suo vestito a fiori lilla , correva sui tacchi alti per andare
infilarsi nella piccola Smart parcheggiata sotto casa. La vide girare I’angolo e
alzdé una mano per salutare ma lei non rispose, troppo presa dalla improvvisa
liberta. Non appena la strada fu di nuovo deserta e il ronzio del motore della
piccola macchina era ormai lontano, il bambino si volto, spinse con le dita il
pesante portone in stile liberty rimasto semiaperto e si trovo davanti al corridoio in
chiaroscuro , tappezzato di tanti quadri alle pareti . La porta si chiuse con un tonfo
alle sue spalle: per la prima volta in nove anni, Tommaso si ritrovo da solo nella
grande casa. Si strofino gli occhi lucidi con le maniche della felpa e tird su col naso,
guardando verso l'orologio a cucu appeso alla parete alla sua destra. Segnava le
quattro e mezza del pomeriggio. “Ancora quattro ore e mamma sara di nuovo a
casa” penso “devo sbrigarmi a finire i compiti”. Corse nella sua cameretta, non
lontana dall'ingresso, prese il quaderno di algebra e una piccola matita stemperata,
e ritorno davanti al grande orologio a cucu. Si stese sul tappeto e decise che
avrebbe passato li il tempo che lo separava dal rivedere la sua mamma. Apri il
guaderno e inizid a recitare ad alta voce “cinque per due dieci, cinque per tre
quindici, cinque per quattro venti....” |l suo sguardo si poso nuovamente
sull’orologio a cucu. Dapprima sgrano gli occhi, poi si alzo in piedi e si avvicind per
guardare meglio. Segnava le dodici e trentacinque. Confuso e disorientato,
Tommaso si guardo intorno, ma essendo cresciuto in mezzo agli adulti ed essendo
molto maturo per la sua eta, limitd a pensare che fosse colpa dell’antico orologio,
non piu in grado di svolgere il suo compito. “Devo ricordare alla mia mamma di
buttare via questo vecchio orologio ...” disse a bassa voce, ma non fece neanche in
tempo a finire che una voce lo interruppe. “Vecchio a chi?! " Tommaso sobbalzo,
ma non credendo alle sue orecchie, si accovaccio davanti al quaderno e continud a
ripetere “cinque per sei trenta, cinque per sette ...” Il pendolo del cucu inizio a
oscillare. “Devo sgranchire gli ingranaggi ogni tanto, eh! Sono centottantaquattro
anni che nessuno mi olia!” “Cinque per sette quaranta” disse tutto d’un fiato
Tommaso, portandosi le mani alle orecchie. “Signorino, lo sanno anche gli orologi
da polso che cinque per sette fa trentacinque”. Tommaso corrugo la fronte e
riconto sulle dita la tabellina del cinque.“Hai ragione!” esclamo divertito, ma
ricordandosi di essere da solo in casa, si tapp0 la bocca con entrambe le mani
“sono proprio uno stupido” penso “gli orologi non parlano”. Si risistemo il ciuffo



rosso davanti allo specchio del corridoio, dandosi un’aria da adulto e un po'
spavalda, ma il suo pensiero corse alla madre. Laimmagin0, seduta con le
gambe leggermente piegate di lato, sul divano di una casa fredda, con la carta da
parati rosa antico e un lampadario di cristallo ingiallito. Sul tavolo di fronte a lei un
servizio da té in porcellana inglese e su ogni mensola paccottiglie di ogni tipo:
oggettini in vetro, campanelle, angioletti, cucchiaini d’argento e buffi cagnolini di
terracotta. Una serie di bambole fissavano la stanza dal mobile piu alto con i loro
occhietti stupiti e ricoperti da una patina di polvere troppo antica per distinguerne
il colore. Su una poltrona consunta e con un gatto in grembo, stava invece la
signora che odiava i bambini. Una bionda stinta, dalle dita affusolate , un neo sul
mento e l'aria annoiata. “L’opposto della mia mamma” penso il piccolo Tommaso.
La signora Bettina Dupont, cosi si chiamava la madre di Tommaso, era una donna
semplice, dotata di garbo e di gentilezza. A prima vista dava I'impressione di
essere la mamma perfetta. La si poteva immaginare in cucina, a preparare un
pranzo domenicale, o in salotto, intenta a rammendare un calzino bucato. Una
donna che spende la vita e si prodiga quotidianamente per le persone che ama,
insomma. In realta in quella donna vi erano molte cose poco chiare, tra cui la sua
origine. Nessuno sapeva chi era stato, all’alba di una mattina di Pasqua, a lasciare
una bambina dalle treccine rosse nel cortile della chiesetta di un convento, in un
minuscolo paese costiero. Con lei nessuna valigia, nessun biglietto che indicasse
nome, cognome o data e luogo di nascita. La bambina, di circa tre anni, non aveva
ancora imparato a parlare correttamente, non sapeva pronunciare né il suo nome
né tantomeno quello dei suoi genitori. Di lei si potevano intendere solo le umili
origini dai vestitini lisi e dal fatto che fosse completamente scalza. Quando venne
scoperta a piangere nascosta dietro il roseto, le vennero fatte mille domande alle
quali la bambina non seppe rispondere. Le suore decisero di chiamarla
Elisabettatta, in ricordo della priora scomparsa pochi giorni prima. La sua infanzia
trascorse serena in quella terra mite e lontana dalla citta; seppur con difficolta
imparo a parlare e successivamente persino a leggere, a scrivere e a recitare a
memoria le preghiere. A dodici anni, quando ormai Bettina pensava che la vita
fosse solo quella del convento, si presentd improvvisamente dalle suore un uomo
distinto, che sosteneva apertamente di essere il padre della bambina abbandonata
dieci anni prima in quel luogo da "una pazza scellerata in crisi esistenziale". Queste
furono infatti le sue parole. Aggiunse inoltre che la donna, dopo aver abbandonato
la piccola, aveva tentato piu volte il suicidio fino a quando era stata poi rinchiusa in
un ospedale psichiatrico. Le monache, dopo avere attinto accurate informazioni
sull'uomo che aveva ottime credenziali, decisero di affidarle Elisabetta a patto che,
ogni domenica, la portasse a messa nella chiesetta del convento. Il signore accetto
e Bettina si allontano dal luogo che per tanti anni 'aveva accolta, frastornata ma
contenta all'idea di conoscere il mondo e di incontrare altre persone. |l

signor Francis Dupont, dal quale lei prese il cognome, non era veramente

suo padre, morto due mesi prima della sua nascita, ma uno zio alla lontana che
sapeva dell'esistenza della piccola ed era andato a riprendersela per farla crescere
in citta e assicurarle un futuro. Ma questo Elisabetta lo scopri solo molti anni piu
tardi. Crebbe in una casa nel centro storico di una grande citta, sui cui muri I'edera
era salita fino a quasi a toccare il tetto, e lei, proprio come il rampicante, sembrava



essersi aggrappata e adattata a quella vita. Ando al liceo, studio tutte le materie
senza mai eccellere in nessuna e, ottenuta la maturita, scappo di casa, alla ricerca
di qualcuno che le potesse spiegare chi era e da dove veniva. Costrinse il signor
Dupont a dirle dove si trovava il convento nel quale era cresciuta e, quando infine le
suore le dissero che su sua madre e sulla sua nascita nessuno sapeva niente,
pianse per una settimana di fila tra rabbia e delusione, Quando si riprese, decise
di controllare I'anagrafe di tutti i comuni della zona, ma anche questa ricerca non
portd a nessun esito, anzi alimento il suo risentimento e quasi odio verso I'anonima
e sconosciuta figura che I'aveva messa al mondo in un qualsiasi giorno di un
qualsiasi anno, per poi sbarazzarsi di lei come un oggetto

ingombrante. Quest’incognita accompagno Bettina in ogni giorno della sua

vita, anche quando incontro Alberto, quando lo sposo e rimase incinta. Nel magico
momento in cui Tommaso venne alla luce, Bettina stava pensando a sua madre ma
mai, come in quell’istante, si senti vicino a lei . Le bastod guardare negli occhi il suo
bambino per fare sfumare di colpo ogni rancore verso la donna che I'aveva
partorita “Ovunque tu sia, sappi che oggi sei diventata nonna” disse tra sé,
abbracciando per la prima volta il suo piccolo. Dopo la nascita di Tommaso, Bettina
venne abbandonata nuovamente. Il primo a lasciarla fu il signor Dupont, al quale la
donna aveva voluto bene, morto improvvisamente nella sua grande villa in centro.
Il palazzone con 'edera spetto in eredita proprio a Bettina, e si riveld una vera
salvezza quando suo marito Alberto la lascio per fuggire con un’altra donna.
Abbandonata per la seconda volta, con un bambino da crescere e senza mezzi,
Bettina si trasferi nella grande casa del signor Dupont con Tommaso. Penso piu
volte di vendere I'antica villa per ricavarne qualcosa, ma uno strano € magico
vincolo la legava ad essa. Dopotutto era I'unico posto in cui la donna si

sentisse veramente a casa. Per mantenersi e mantenere suo figlio trovo

lavoro, anzi se lo inventd: sgombero I'ultimo piano della casa e lo riempi di
misteriosi macchinari e attrezzi, senza dire niente a suo figlio, anzi vietandogli
categoricamente di varcare la soglia del quarto piano. Tommaso che era un
bambino vivace ma nel contempo docile, non disubbidi nonostante la curiosita
fosse tanta. Bettina, d’altro canto, nel quarto piano passava gran parte delle sue
giornate, rimanendo chiusa li fino a tarda sera, per cui quando finiva di lavorare,
non le restava il tempo per fare altro, andando quasi sempre direttamente a
dormire, per poi ricominciare il giorno seguente con lo stesso ritmo. Non usciva mai
da casa, ma spesso, oltre alla signora Camilla che portava la spesa, salivano delle
persone, uomini e donne di tutte le eta, che se ne andavano via col sorriso
stampato in faccia. “La mia mamma rende felici le persone”, pensava orgoglioso
Tommaso. L’unico momento in cui stava con sua madre era il giovedi sera, quando
lei scendeva prima dal quarto piano e, insieme, finivano o controllavano i compiti da
portare alla maestra il giorno dopo. Ma quella mattina, con la novita di Bettina che
andava a far visita all’amica che odiava i bambini, tutto era andato diversamente.
Quella mattina era stata la madre stessa a svegliare Tommaso, cosa che non
succedeva da anni. Dopo avergli preparato la colazione, gli comunico in tono
gentile che quel pomeriggio sarebbe dovuta uscire a fare delle commissioni e lo
accompagno a scuola. |l bambino fantastico per tutta la mattinata, con la testa sul
banco, su cosa avrebbe fatto la madre di tanto importante, desiderando tanto che



lei lo portasse con sé. “Quando mamma esce da lavoro mi porta sempre a
mangiare un bel gelato e poi al lago dei cigni, a dar loro da mangiare” diceva con
un sorriso Marta, la sua compagna di banco “e tu, Tommy, cosa fai con la tua
mamma?”. Il piccolo Tommaso a questa domanda non rispondeva mai.
“Raccontami invece tu... a che gusto lo prendi il gelato? Non hai paura che i cigni i
becchino la mano?”. Non voleva dirle che in una gelateria non c’era mai stato e che
i cigni li vedeva solo quando, correndo, tornava a casa dopo la scuola. Ma quella
mattina tutto era diverso: lui sarebbe uscito con la sua mamma e sarebbero andati
a prendere un gelato al mirtillo, anzi no, al cioccolato, e dopo al parco giochi e la
sera sul corso illuminato. “Marta ha detto che il corso illuminato é bellissimo,
sembra di camminare tra le stelle” penso, e i suoi grandi occhi chiari gli si accesero
come due lampade. Appena suono la campanella, Tommaso corse a casa, senza
guardare i cigni del laghetto, ignaro delle delusioni che lo attendevano. La prima fu
quella di non trovare la madre a preparare il pranzo, come si aspettava, e dovette
come d’abitudine infilare dei suppli nel forno a microonde, che li cucinava da un lato
solo, lasciandone il cuore ancora ghiacciato. Appena li poso sul tavolo per
mangiarli, senti scendere le scale. Era la madre. “Non ti ho sentito arrivare, amore”
gli disse con tono dispiaciuto, quasi sorpresa di trovarlo li tutto solo a mangiare
"volevo prepararti il pollo, ma non ho avuto tempo”. L'ultima parte della frase
rimbombo nella testa di Tommaso, colpendolo al suo cuoricino gia ferito da quella
sua mamma che lo trascurava. Avrebbe voluto risponderle, dirle che lei non aveva
mai avuto tempo per lui, che i suppli li mangiava ogni giorno da solo da anni, che
non si era neanche accorta che il forno a microonde non funzionava bene e che li
lasciava mezzi crudi. Ma Tommaso si trattenne tutto dentro e le sorrise. Non
voleva litigare con sua madre, proprio oggi, in un giorno cosi speciale. Attese
qgualche ora, seguendola per casa mentre si preparava per uscire. Sognava con gli
occhi aperti il fantastico pomeriggio che avrebbe trascorso con lei, quando arrivo la
seconda delusione. Tommaso realizzd per la prima volta che lui e sua madre non
avevano mai trascorso veramente del tempo insieme. Cosi, mentre si guardava allo
specchio e pensava a lei nella casa della donna che odiava i bambini, si arrabbio
con se stesso, per la sua ingenuita nel pensare che sua madre avrebbe passato il
suo unico pomeriggio libero con lui. Con la manica della felpa, ancora umida di
lacrime, fece per strofinarsi la fronte per cancellare via il segno del rossetto
lasciatogli dalla madre, quando l'orologio a cucu iniziod a rintoccare, facendolo
trasalire . Si giro di scatto e, col cuore in gola, tese le orecchie, aspettandosi di
sentire una voce come era accaduto qualche minuto prima. Tutto tacque. L’orologio
smise di rintoccare, segnando di nuovo le quattro e mezza. Piu confuso di prima e
anche un po’ triste, Tommaso abbasso lo sguardo. Il quaderno aperto con a fianco
la penna e la matita stemperata, erano ancora sul tappeto. “I compiti!” si ricordo il
bambino. Raccolse tutto e ando in cucina, per continuare a ripetere le tabelline sul
grande tavolo di legno scuro. "Cinque per dieci, cinquanta” concluse infine,
enfatizzando sull’ultima cifra, ma proprio nel momento in cui chiuse il quaderno,
inizio a sentire dei rintocchi forti e concitati, diversi da quelli del vecchio orologio a
cucu in corridoio. |l suo cuore riprese a battere e, prima di capire cosa stesse
succedendo, anche questi rintocchi tacquero misteriosamente. Fece un veloce
calcolo mentale, realizzando che in casa vi era un solo orologio. Tommaso torno



istintivamente nel corridoio. |l vecchio orologio non sembrava avere nulla di strano
e anche l'orario aveva ripreso a scorrere normalmente. “Strano, stranissimo!”
esclamo Tommaso, come se qualcuno lo stesse ascoltando. “Non guardare me,
ragazzino, non sono stato io! Sard anche vecchiotto, ma rimbambito ancora no...”
“Chi sei?” chiese Tommaso con un improvviso coraggio. “Piacere, Tommaso” si
udi. Allora si avvicino all’orologio, tastandolo e annusandolo. “Ma tu sei vivo...”
“Si, lo sono sempre stato, da molto tempo prima che tu nascessi. Vivo qui da qui da
quando il signor Dupont compro questa casa all’asta”. Chi & questo signor
Dupont?” domando Tommaso. “Strano che Elisabetta non te ne abbia mai

parlato, in ogni caso, ragazzino, ci sono molte cose che devi sapere” rispose la
voce misteriosa. Nel frattempo, dall’altro capo della citta, la madre di Tommaso era
appena arrivata a destinazione. Parcheggio, prese la pesante valigia di pelle chiara
che aveva portato con sé e scese dalla Smart. Riguardo il biglietto con l'indirizzo
per assicurarsi di essere nel posto giusto e suono al campanello. Il portone si apri
di scatto e Bettina inizio a salire le scale, scoprendo con sorpresa di trovarsi in un
vecchio condominio umido e fatiscente. Arrivo fino al quarto piano e li si fermo un
istante, come se qualcuno stesse per aprirle. La porta alle sue spalle si apri e ad
accoglierla non c’era nessuna signora che odiava i bambini, come aveva detto a
Tommaso, ma una minuscola vecchietta che a stento si reggeva in piedi. “Non
sarei mai riuscita ad arrivare alla vostra villa, non riesco a camminare se non in
casa” si scuso la signora. Bettina le sorrise e noto che nel palazzo mancava
'ascensore. “Non uscira da anni” pensd meravigliata. L’anziana signora la fece
accomodare nella sua casa. Quando uno dei suoi clienti le aveva parlato di lei,
I’aveva descritta come una donna ricca, che non aveva mai avuto figli né marito e
lei aveva accettato anche con entusiasmo, pensando di lavorare poco e ricevere un
bel compenso . Si accomodo su una sedia viennese e apri la stessa valigia che
aveva portato con sé quando era partita dal convento. Prima che potesse fare altro,
la signora era rientrata nella stanza con del succo all’arancia e dei pasticcini. “Lei
ha figli?” le chiese e Bettina, perplessa per la domanda, le rispose di avere

un bambino di nove anni di nome Tommaso. La vecchietta abbasso lo

sguardo, come per nascondere un’emozione improvvisa, e prosegui “piu tardi
comprendera il perché della domanda che le ho appena fatto”. La donna distolse lo
sguardo dalla piccola figura e con gli occhi esploro le pareti come se le potessero
rivelare un indizio per capire. Il suo pensiero allora la riporto all’ultima immagine
rimasta impressa nella sua mente che era quella di Tommaso che la guardava
andar via triste e, trasali al pensiero di lui solo , nella grande casa. “Dimmi prima
chi sei!” sbotto intanto Tommaso all'indirizzo della misteriosa voce, ma nessuno
rispose. Dopo qualche minuto di silenzio, il bambino si ricordd degli strani rintocchi
e, per capire cosa stesse succedendo, prese una decisione che avrebbe cambiato
la sua vita. Corse su per le scale e, sapendo bene che nei tre piani che lui
conosceva non vi erano orologi, arrivo al quarto piano. Inizid a tremare. La paura
che provava era tanta, ma ancora di piu era la curiosita di scoprire un mistero cosi
grande, col quale era cresciuto e che lo aveva reso un po fifone . Sali timoroso,
esitante, con un senso d colpa. Davanti a lui una grande porta laccata di rosso e ai
lati due piantine grasse. Era tutto cosi diverso da come lui si era immaginato e
questo lo rassereno un po’. Fece un bel respiro e giro la chiave. La porta si apri



senza rumore. Un lungo corridoio di marmo, simile a quello del piano terra, si apri
ai suoi occhi. A destra e a sinistra, invece dei quadri, vi erano tanti orologi di colore
e forma diversi. Percorse lentamente tutto il corridoio fino a che non arrivo davanti a
due porte, la prima con scritto “entrata” e la seconda “camera oscura, vietato
I'ingresso”. Tommaso era confuso. A dire il vero, in quel momento ad essere
confuso non era solo lui al quarto piano della grande villa, ma anche Bettina, al
quarto piano di un vecchio condominio. Stavano entrambi per arrivare a una verita
agognata da tempo. Bettina in particolare, aspettava questo momento da una vita
ma non aveva sicuramente previsto di arrivare all’epilogo della sua ricerca proprio
in quel giorno. Seduta sulla viennese, era ritornata a fissare la gracile signora che
I’aveva appena accolta nel suo piccolo appartamento. Tiro fuori dalla valigia i suoi
attrezzi, un orologio e una macchina fotografica, e li appoggio sul tavolo. Seguendo
la prassi, chiese all’anziana signora nome e cognome. Mentre lei li stava
frettolosamente scrivendo su un bigliettino, la donna la interruppe. “Lei come si
chiama?” “Elisabetta Dupont” rispose. L’anziana signora, Delia Renardi, ripeté a
bassa voce “Elisabetta...”. “Da dove vogliamo iniziare?” taglid corto Bettina presa
da un'improvvisa inquietudine. “In realta pensavo proprio che lei lo sapesse”
rispose la signora Renardi. “Cosa dovrei sapere ?" Ma prima che potesse finire di
parlare, la donna si alzo trascinando faticosamente il suo minuto corpo e si
diresse nella stanza accanto. Dopo poco torno con in mano una foto scattata con
una macchina fotografica istantanea e ingiallita dal tempo. La signora gir0 la
fotografia e Bettina vi lesse una data. “Voglio partire da questa data, ci sono tante
cose che devi vedere, Elisabetta”. Tommaso, nel medesimo istante, era tornato

di fronte al vecchio all’orologio a cucu, perché i pensieri gli affollavano la testa e lui
non riusciva a fare ordine. “Devi dirmi tutto, tutto!” disse non riuscendo a trattenere
le lacrime “cosa fa mia mamma al quarto piano? lo proprio non riesco a capire!”.
Dopo minuti che al bambino sembrarono un’eternita, una voce rispose: “vedi
Tommaso, tua madre, qualche anno fa quando tu eri ancora molto piccolo, ha
scoperto il segreto di questa casa”. Allora il bambino si accovaccio sul tappeto e
ascoltando attento cio che la voce aveva da dirgli. “Il signor Dupont, 'uomo viveva
in questa casa prima di te e tua madre, era un medico con una grande

passione per gli orologi. Purtroppo gli capitava di avere spesso in cura gente molto
anziana o pazienti con malattie terminali. Quando per un motivo o per I'altro non
poteva salvarli, riusciva con degli orologi e una macchina fotografica a far rivivere
loro i bei momenti che avevano trascorso. Ridava loro il tempo migliore per
strapparli alla sofferenza, rendendoli felici seppur per brevi istanti. Gli orologi che il
signor Dumont aveva costruito, sono stati lasciati in eredita con tutta la casa a tua
madre, Elisabetta Dupont, ma nessuno era a conoscenza del loro magico potere.
Quando tu eri appena nato, lei ha dovuto attraversare un periodo durissimo, sola e
senza lavoro, e proprio quando ho capito che stava per abbandonarsi, le ho parlato
e le ho svelato tutti i segreti della casa.” “Quindi ora la mia mamma...” “Quindi ora
la tua mamma per lavoro rida il tempo alle persone che non ne hanno piu a
disposizione, glielo restituisce sotto forma di fotografie, infatti avrai sicuramente
notato la camera oscura al quarto piano. Lei ha, pero, da pagare un prezzo
altissimo: il suo tempo.” Parallelamente, in un vecchio condominio dall'altro capo
della citta, stava avvenendo qualcosa di molto importante..... Bettina, senza



ancora capire, giro le lancette dell’orologio e le posiziono sulla data indicata dalla
signora Delia. Impugno la macchina fotografica e la accosto al viso dell'anziana
signora. Questa le prese delicatamente le mani e le disse “io ricordo questi
momenti, mi tornano in mente ogni mattina quando mi sveglio e ogni sera quando
vado a dormire.” “E allora perché mi avete chiamata?” “Sei tu, mia adorata
Elisabetta, che li devi vedere. Solo allora capirai ...”. A queste parole le si offusco,
le rombo la testa e si senti quasi svenire, ma tenne stretta la macchina fotografica e
continuo la procedura. Davanti ai suoi occhi si materializzarono diverse

immagini. La prima rappresentava una donna col pancione, poi la stessa donna
con un bambino in braccio. Seguivano numerose immagini di una bambina da sola
in casa, senza nessuno che badasse a lei, con gli occhi lucidi e i vestitini sdruciti e
rovinati. Bettina abbasso di scatto la macchina fotografica. Le venne in mente
Tommaso. Senza neanche rendersene conto, calde lacrime incominciarono a
solcarle il viso. Guardo la signora anche lei visibilmente commossa, ma,
mantenendo la tranquillita, le disse “continua...”. Bettina riportd davanti agli occhi la
macchina fotografica e finalmente comprese tutto. Rivide I'immagine una bambina
con due treccine rosse davanti alla chiesetta di un convento. Non voleva crederci.
“Lei ha rubato il mio passato, come si € permessa?!” urlo Bettina, in un estremo
tentativo di evitare una verita a lungo cercata ma tanto temuta. La signora Delia
non si scompose, aspettandosi forse una reazione simile. “Elisabetta, hai solo due
strade a tua disposizione. La prima & alzarti e ritornare a casa. La seconda &
restare e ascoltare cio che io ho da dirti. Scegli bene, perché sono entrambe

a senso unico”. Il suo cuore aveva gia la risposta, ma la ragione le impediva di
rispondere. Continuare la sua vita, chiusa nel quarto piano, o aprirla al’anziana
signora che fino a un’ora prima era una perfetta sconosciuta? Bettina, prima che i
pensieri la trascinassero giu, nel vortice spaventoso dell’indecisione, reagi
d’impulso. “Perché lo hai fatto?” chiese. “Mi aspettavo questa domanda ed &

bene che tu abbia una risposta. La verita € che non avevo tempo per te. Non avevo
tempo per farti giocare, per educarti, non avevo tempo persino per farti mangiare.
L’unica mia preoccupazione era lavorare, non perché fossimo poverissimi, ma
perché l'idea di crescere un altro essere umano, di dividere il mio tempo con lui, mi
spaventava. Hai tutti i motivi per odiarmi, ma sappi che quello che ho fatto, I'ho fatto
solo per te...” “Ho sofferto molto” disse Bettina, con la voce rotta dal’emozione. “A
guesto non ci avevi pensato, vero? Non avevi pensato che cid che avevi messo al
mondo aveva il diritto di sapere almeno il suo vero nome o la data di nascita?”
“Certo che ci ho pensato, Elisabetta, ho continuato a pensarci fino a quando tu,
0ggi, hon hai messo piede in questa casa. Quando ho saputo del tuo lavoro, I'ho
subito collegato a Francis. Sono stata io a dirgli di prenderti e portarti con sé.” “Tu
avevi di meglio da fare, vero? Dovevi lavorare e lavorare, per sentirti indipendente o
chissa cos’altro ...” grido Bettina, alzandosi in piedi. “Non dire cosi Elisabetta, non
avrei saputo crescerti nella maniera adatta, non mi sentivo portata per fare

la madre” rispose Delia, afferrandola da un braccio. “Se vuoi andare via e non
vedermi mai piu, fallo pure, ma sappi che non mi rimane molto tempo, figlia mia”.
Nonostante queste parole Bettina prese tutti gli strumenti, li chiuse nella valigia e
usci di corsa, senza girarsi. Appena fu fuori dal condominio respird profondamente
e guardo il cielo ormai buio. Scoppio in un pianto convulso, mentre una pace



profonda si faceva strada nella sua anima. Guardo I'orologio e si accorse che
segnava le nove. Ebbe una sensazione mai provata prima, un desiderio nuovo,
pressante. Bettina ripensd a Tommaso e le sembro di averlo appena dato alla luce.
Era consapevole di essere stata una madre del tutto assente ma decise che non
avrebbe sbagliato anche lei, ancora contratta e sconvolta per le violente emozioni
che aveva provato. Anche il perdono chiedeva impellentemente di uscire dal suo
cuore, prima che fosse troppo tardi. “Abbiamo molto tempo davanti, amore mio”
bisbiglid pensando al suo Tommaso e sollevando nuovamente il viso al cielo.
Aveva appena scoperto I'importanza del tempo e cio le fece apprezzare
maggiormente cid che faceva per gli altri. Questa nuova consapevolezza le fece
pero capire che il tempo non solo va misurato attentamente, pesato e dosato, ma
va anche condiviso con chi vive accanto a noi. Comprese che , una volta andato, il
tempo non ritorna se non attraverso i ricordi. E che i ricordi a volte fanno male,
soprattutto quando si & coscienti che € tutto cio che ci resta. Le tornarono in mente
le parole di sua madre e si penti di averla trattata in quel modo. Benché fosse gia
arrivata alla stazione degli autobus, lascio il suo bagaglio sul marciapiede e corse
indietro con il cuore in gola. Suono piu volte al campanello fino a che il portone
non si apri. Sali fino al quarto piano e appena vide la signora Delia sull’'uscio della
porta, le urlo “il tempo che rimane ce lo faremo bastare, mamma”. Le getto le
braccia al collo , con la consapevolezza di non stare solo abbracciando quell’esile
donna, ma anche il suo raggrumato dolore che, dopo una vita, quella sera
cominciava a sciogliersi. “Torna a casa da tuo figlio, Elisabetta. lo stard qui ad
aspettarvi, sempre se tu vorrai fargli conoscere sua nonna”. “Ho molte cose da
spiegare a Tommaso, mamma, ma & un bambino incredibilmente maturo e penso
che capira”. Bettina arrivo alla villa, apri il pesante portone e lo richiuse in
silenzio. Tommaso era proprio li, addormentato sul tappeto del corridoio con ancora
la macchia rossa del suo bacio. L’orologio a cucu segnava le dieci e un quarto.
Bettina prese in braccio Tommaso per portarlo a letto, rendendosi conto che non lo
faceva da anni. Lui apri gli occhi sereni e limpidi e, sorridendole, le disse “mi sei
mancata, mamma.." “Anche tu, piccolo mio, ho tante cose da raccontarti, davvero
tante ...”. Gli occhi della donna si riempirono di lacrime di gioia, ma il bambino non
se ne accorse perché, per la stanchezza, crollo nuovamente in un sonno

profondo. Entro in camera sua, lo infilo nel letto, gli rimbocco le coperte e si sedette
sulla sedia della scrivania. Lo guardo dormire con I' affetto e la tenerezza che solo
le mamme possono provare e penso a quante piccole cose si era persa nel corso di
quei nove anni, ma si sentiva pronta a rimediare tutto, ad inondarlo di amore,
premure, attenzione.... Stanca e turbata per tutte le forti emozioni che aveva
provato, Bettina si addormentd Quando riapri gli occhi era gia giorno e Tommaso
non era nel letto. Improvvisamente senti la sua voce “mamma, mamma, devi venire
a vedere! Corri!”. La donna si alzo di scatto. “Arrivo amore, che c’€?” Ma cio che
la aspettava andava ben oltre la sua immaginazione. Tutti gli orologi della casa,
compreso il vecchio orologio a cucu, erano spariti nel nulla. Bettina cerco ovunque,
ma alla fine si arrese. La casa era ritornata ad essere una normale villa d’epoca
con l’edera fino al tetto e un pesante portone del secolo scorso, senza nessun
potere particolare, se non quello di proteggere e vigilare sull’amore tra una madre e
il suo bambino. Il tempo torno a scorrere normalmente, attimo dopo attimo, minuto



dopo minuto, giorno dopo giorno. Il bambino conobbe sua nonna e, andandola a
trovare spesso, comprese che il tempo per i bambini e per gli anziani trascorreva in
maniera diversa. Il suo ricco di scoperte, quello della nonna povero di eventi. Ma ci
pensava lui a riempirglielo con il suo affetto, la sua gioia, i suoi racconti del mondo
esterno. Bettina riusci a trovare un lavoro part-time che consentiva a lei e

a Tommaso di vivere bene e, cosa piu importante, insieme. Uscivano ogni
pomeriggio per andare al laghetto a dar da mangiare ai cigni, alla gelateria a
comprare un gelato al mirtillo e cioccolato o sul corso, incontrando altre mamme
con i loro bambini, passeggiando mano nella mano tra le luci dei lampioni, mentre i
loro visi risplendevano di una gioia mai provata.



